Dünden kalan ne var…
Bir elinde üç kitap ardı ardına…
Olmadığı için eksik olanlar da var…
Üç kitabı okuyan, olmayanı okuyanlar yan yana değil, omuz omuza hiç değil…
Göz göze bakıyor, gözün ötesi görülesi değil…
Nefes daha çok alınıyor…
…
Meşe fıçılarında, tahta kurusu tadı…
Meşe fıçılarında, is kokusu…
Bir tekerlek, bir başka tekerlek…
Süt hakkını, kanatsız melekler almış…
Kanatsız meleklerin hakkı bir yudum…
…
Acı değil bir yudum, ekşi değil, tatlı değil, tuzlu değil…
Başka nicedir tadı, bilinmez…
…
En çok rüzgarlı havaları seviliyor…
Kimse gelmiyor adaya, gelemiyor demek daha doğru…
Gelemediği gibi gidemiyor aslında…
…
Ne eşek, ne at bulunuyor ortalarda…
Bisikletlerin ziline gerek kalmıyor, sokakta insan olmadığı için…
Çok değil, iki kişi olsa ortada, tavla atacaklar…
Pulları vura vura, zarları tuta tuta atacak Zangoç İdris Efendi…
Hem Zangoç hem Efendi nasıl oluyor diye soranlara, İdris cevabını yapıştırıyor. Anam yüzünden, babam yüzünden…
Gülüp geçiyor soranlar, nedense hep ya Şeş Beş ya Dü Şeş geliyor…
Gerekirse Hep Yek…
Çan sesi çalmaya gidiş, en fazla bir zar atımı…
Kimse yok cemaatten, ne duyacak ne görecek…
Kedi, köpek gelirse eğer, iki lokma olmayan cemaatin dağıtacağından nasiplenmek için, yoksa kalmadı gidecek kimse…
…
Horoz ötecek çan sesini bastırmak için, toz kalkacak, kanatlarını çırpmasına…
Papaz ayıp olmasın diye, İmam komşu darılmasın diye, Haham ucuz diye, kitap alacak, meydanın en eski kitapçısından…
…
Her daim ortadan kaybolan, sadece kışın ortaya çıkan çinili sobalı evin sahibi, geçmiş günlerin gazetesini isteyecek, ateşi tutuşturmak için…
Ahşap ev ne kadar ısınırsa artık…
Güneş gittiği zaman, bir bakacak gökyüzüne, bir leylek sürüsü geliyor mu diye, adanın tek sakız dondurmacısı…
Yok, yine yapar üşenmez, kar kış demeden ama, adam yok…
Papaz, hahama ikram eder bir gün…
İmam, hamama ikram eder bir başka gün…
Papaz, imama ikram eder sonra…
Bu böyle devam eder her gün…
Topu topu üç müşterisi vardır her gün, sadece üç top külah yiyen…
Cemaatin verdiğiyle ziyadesiyle doyan kedi ve köpekler bile uğramaz dükkan önüne…
…
Üç kitap yan yana…
Açılmadan kapağı, yan yana duran
