Bazı çatışmalar kaza sonucu yanlış hatırlanır. Bazıları ise daha basit versiyonu daha kullanışlı olduğu için yanlış hatırlanır. Abhazya’daki 1992–1993 savaşı ikinci kategoriye girer. Aşağıdakiler, elverişli kısayolları bir kenara bırakıp çatışmayı Abhazların kendilerinin anladığı biçimiyle, sonunda var olma hakkı üzerine yürütülen bir mücadele olarak ele alma girişimidir.
Yanlış hatırlanmakta özgün bir şiddet barınır. Abhaz halkı için 1992–1993 savaşı tam da bu kaderi yaşamış; anlam taşıyan neredeyse her şeyi gizleyen indirgemeci yorumlama çerçevelerinden geçerek kırılmıştır. Çatışma, alışılageldik biçimde ilkel etnik nefretin bir patlaması, filizlenmekte olan bir demokrasiye karşı girişilen ayrılıkçı bir isyan ya da en kullanışlı çerçevelemeyle, Moskova’nın savunmasız Tiflis’e karşı yönettiği bir vekâlet savaşı olarak sınıflandırılmaktadır. Bu çerçevelerin her birinin sadelik erdemi vardır. Hiçbiri sürdürülebilir bir incelemeye dayanmaz.
Hepsinde sonradan geriye dönük ahlaki sıkıştırma diyebileceğimiz yapısal bir kusur mevcuttur. Sonraki jeopolitik gelişmeler, her şeyden önce Rusya ile Batı arasındaki ilişkilerin kötüleşmesi ve 2008 yılının derin izi, tümüyle farklı bir tarihsel ana geriye doğru yansıtılarak onun ayrımlarını düzleştirmiş ve elverişsiz ayrıntıları sessiz sedasız ortadan kaldırmıştır. Bu sıkıştırılmış alanda Abhazya artık hiçbir biçimde siyasi bir özne olmaktan çıkar. Bir nesneye dönüşür: algılanan varoluşsal çıkarlarını savunan bir topluluk olarak değil, üzerinde işlem yapılan bir toprak olarak, başka birinin stratejisinin türev bir işlevi olarak. Sonuç, Abhaz failliğini bütünüyle silmek, aynı zamanda da Gürcü karar alıcıları belirli bir hukuki ve siyasi bağlamda verdikleri seçimlerden aklamaktır.
Bu tarafsız bir basitleştirme değildir. Arşivde gerçekleştirilen ikinci bir mülksüzleştirmedir.
Çatışmayı dürüstçe anlamak için tümüyle farklı bir önkabulden yola çıkmak gerekir; bu mücadelenin kökleri derinde, siyasi faillik, egemenlik ve bir halkın kendini kendi koşullarıyla tanımlama hakkı üzerine yürütülmüş bir savaşın olduğu önkabulünden. Merkezindeki sorular hiçbir zaman kimin kime nefret beslediğine indirgenemezdi. Bu sorular, kimin tarihsel ve siyasi bir aktör olarak var olmaya izin verileceği ve kimin kayıtların dışına yazılacağıyla ilgiliydi.
Bu varoluş üzerindeki çekişme, hiçbir yerde, tek bir tarihyazımı iddiasında olduğu kadar çıplak gözükmez; bu iddia olağanüstü bir ısrarla her gerçek uzlaşma girişiminin kaynağını zehirlemiştir. İddia şudur: eskiçağ ve ortaçağ Abhazları aslında Gürcüydü ve bugün kendilerine Abhaz diyen halk (Abhazca Apsua), büyük Kafkasya sıradağlarının kuzeyinden en erken 17’nci yüzyılda inerek gerçek, Gürcü olan Abhazları yerinden eden ve onların adını pervasızca sahiplenen bir aşirettir.
Bu tezin kökeni tarihin karanlığında kalmamıştır. Rahatsız edici bir kesinlikle belgelenmiştir. Gürcü edebiyat bilgini Pavle İngorokva tarafından formüle edilmiştir; İngorokva edebi temalar ve tarih üzerine yazan, öz-didakt bir kişiydi. Bu tez, İngorokva’nın 1949 ile 1951 yılları arasındaki çalışmalarında gelişmiş, 1954 tarihli anıtsal “Giorgi Merçule” adlı eserinde daha da kapsamlı bir ifade bulmuştur. Bu, siyasi bir boşlukta yürütülen aylak bir akademik egzersiz değildi. Abhazların ayrı bir halk olarak kendilerini dahi tanımalarına izin verilmediği Lavrentiy Beriya baskısı yıllarında tasarlanmıştı. Okulları kapatılmış, alfabeleri zorla Gürcü temeline dönüştürülmüş, yer adları üzerine yazılmış ve toprakları süregelen Kartvel (büyük ölçüde Megrel ve Gürcü) göçmen akışıyla iskân edilmişti.
Zamanlama suç ortaklığını açıkça ortaya koymaktadır. İngorokva’nın tezi, Yunanların ve Türklerin bölgeden sürgün edilmesinin ardından, Abhazların bizzat kendileri için sürgün planlarının yapıldığı o kritik pencerede billurlaşmıştır. Tez, zorunlu ideolojik gerekçeyi sağlamaktaydı: Abhazlar yalnızca geçici misafirler, kadim Gürcü toprağına “yeni” sızmış yabancılar olsaydı, onların uzaklaştırılması etnik temizlik olarak değil bir tür tarihsel düzeltme olarak sunulabilirdi. Sürgünlerin sonunda engellenmesi, herhangi bir fikir değişikliğiyle değil, Stalin’in ölümü ve Beriya’nın iktidardan düşürülüp süratle idam edilmesiyle alakalıdır.
Dürüst her gözlemciyi düşündürmesi gereken şey yalnızca böyle bir tezin var olmuş olması değil, dönemine göre bile bir sapma olmamasıdır. İngorokva bu görüşü Kafkasya’nın yeni bağımsız devletlerinin toprak uyuşmazlıklarının yaşandığı 1918’de de sürdürmüştü; o zaman “Gürcü Sınırları Üzerine” başlıklı bir raporda Abhazları “Gürcü kabilesi” olarak nitelendirmişti. Sonuçları her zaman Gürcistan açısından elverişli oldu. Kitabı yayımlandığında Gürcü basını, her şeyden önce Gürcü siyasi sürecinde artık yabancılara yer olmadığı rahatlatıcı önermesini memnuniyetle karşılayan olumlu eleştirilerle kitabı alkışladı. Gürcü Abhaz dilbilimci Ketevan Lomtatidze’nin 1950’lerde meslektaşlarının toplu kararına itiraz etmeye cüret eden tek, yalnız filolog olması, bu akademik çalışmanın içinde üretildiği iklim hakkında bize çok şey anlatmaktadır.
Tezin en derin kusuru tesadüfi değil dilbilimseldir; kanıt açıktır. İngorokva’nın yapısı, halkların bizzat adlarını içeren ve akademisyenlerin oto-etnonim ile egzonim olarak adlandırdığı kavramlar arasındaki bir el çabukluğuna dayanmaktadır.
Oto-etnonim, bir halkın kendine verdiği addır. Egzonim ise başkalarının o halkı tanıdığı addır. Abhazlar kendilerine Apsua (çoğul Apswaa) derler. Dış bir geleneği benimseyen geniş dünya onlara Abhaz der. Bunlar iki ayrı halk değil, içeriden ve dışarıdan bakılan tek bir halktır. Bu dinamik son derece sıradan bir olgudur ve Gürcülerin kendileri tarafından tam anlamıyla yansıtılmaktadır: Onlar kendilerine Kartveli derken dünya onlara çeşitli biçimlerde Gürcü, Gruzin ve İngilizcede Georgian demektedir. Kimse bu dış adların varlığının “Kartvelilerin” ve “Gürcülerin” uygun bir tarihsel kesitte kimliklerini değiştirmiş iki ayrı ulus olduğunu ima ettiğini sanmaz. Oysa İngorokva’nın Abhazlara uyguladığı tam olarak budur. Apsua’yı ayrı, zorla girmiş, yakın zamanda gelmiş bir aşiretin işareti olarak değerlendirerek ve Abhaz adını sözde yok olmuş bir Gürcü nüfusuna ayırarak, tek bir halktan iki halk imal etti ve modern Abhazlara ödünç alınmış bir adda oturan sahtekârlar rolünü biçti. Abhaz politikacılar Arkhip Labakhua ve İvan Tarba’nın Nisan 1957’de Sovyet liderliğine ilettikleri dilekçede belirttikleri üzere, İngorokva tezinin temelini tarihi belgeleri tahrif ederek ve yer adları üzerinde sahte akademik alıştırmalar yaparak atmaya çalışmıştı.
Bu suçlama netti. Hiçbir zaman yeterince yanıt verilmedi.
Bütün bunları tarihin derinliklerine gömmek yerine acil kılan şey bu tezin yeniden canlanmasıdır. 1980’lerin sonlarından itibaren göç tezi, ister klasik 17’nci yüzyıl biçimiyle, ister daha ince çağdaş varyantlarıyla, seminer odasının çok ötesine, önde gelen tarihçilerin yazılarına, üniversitelere, Gürcü anaakım basınına ve yetkililerin söylemine yayılmıştır. Uzman olmayan kişiler için bile anlaşılırlığı, bu tezin pasaportu olmuştur. İlya Devlet Üniversitesi’nden hem Gürcistan’da hem de Abhazya’da saygı duyulan tarihçi Profesör Giorgi Anchabadze (Achba), bu tezin, onu elverişli bulan bir eğitime tabi tutulmuş uzman olmayan aydınlar arasında ne ölçüde yaygınlaştığını belgelemiştir. 1989’daki tarihyazımı yüzleşmesinin savaştan önce gelmiş olması, akademik anlaşmazlıkların dergilerden gazetelere ve oradan sokaklara taşmış olması rastlantı değildir. Bir halkın hasımları, yerleşik bir akademik görüş olarak o halkın kendi yerli topraklarında yalnızca misafir olduğunu, kadim bir hakka, yerli statüsüne, hatta gerçek adına bile sahip olmadığını ısrarla öne sürüyorsa, gerçek bir uzlaşının zemini peşinen ortadan kaldırılmış demektir. Tarihsel bir özne olarak tanımayı reddettiğiniz bir tarafla uzlaşı sağlanamaz. Mit, bu yüzden kalıcı bir barış engeli işlevi görmektedir. Abhazlara şu ya da bu siyasi tavizi değil, kimliklerinin ta kendisini reddeder.
1992’de patlak veren yapısal çelişkiler onlarca yıl önce, Sovyet federalizminin özgün mimarisinde temellendirilmişti. Sovyet sistemi, etno-topraksal bir mantığı katı bir haklar hiyerarşisiyle evlendirmişti. Birlik cumhuriyetleri nominal egemenliğe ve anayasal ayrılma hakkına sahipti; özerk cumhuriyetler ise her ikisinden de yoksundu. Merkezi otorite geçerli olduğu sürece bu asimetri yönetilebilirdi. O otorite çöktüğünde ise bu ayrım patlayıcı hale geldi. Abhazya, 1931’e kadar Gürcistan’la antlaşmayla bağlı tam bir birlik cumhuriyeti olarak Sovyet dönemine başlamıştı. Stalin’in buyruğuyla ve Abhazların şiddetli protestosuna karşın özerk cumhuriyete indirgendi ve Gürcü SSC’ye dahil edildi. 60 yıl sonra bu tek idari eylem, Abhazya’nın Gürcistan’dan ayrılmaz bir parçası olduğunun kanıtı olarak öne sürülecekti.
Bu anayasal temelin üzerine sürdürülebilir bir demografik dönüşüm programı inşa edildi. Rakamlar hikâyeyi açıkça ortaya koymaktadır. Birinci Dünya Savaşı’nın arifesinde Abhazlar, kendi topraklarındaki nüfusun yaklaşık yüzde 60’ını oluşturuyordu. Bu oranı tamamen tersine çeviren kasıtlı bir yeniden yerleşim politikası, Beriya döneminde bu amaç için kurulan özel bir ofis aracılığıyla hız kazandı. 1886’da yüzde 6 olan Gürcü nüfus payı 1959’da yüzde 39’a, 1989’da ise neredeyse yüzde 46’ya yükseldi. Aynı süreçte Abhazlar, kendi adlarını taşıyan topraklarda yaklaşık yüzde 17 ile 18’e gerileyen bir azınlığa dönüştürüldü. Buna eşlik eden Abhaz kültürel varlığına yönelik kapsamlı bir saldırı da yaşandı: Abhazca okullarının kapatılması, Gürcüceye zorla geçiş, alfabenin Gürcü temeline oturtulması, yer adlarının Gürcüleştirilmesi ve 1940’ların ortasından itibaren Abhazların iktidar yapılarından sistematik biçimde dışlanması. Dönemin bir Birinci Sekreteri, Abhaz dilinin var olduğunu bile inkâr edecek kadar ileri giderek Abhazların yalnızca bozulmuş bir Gürcüce konuştuğunu öne sürdü. Stalin’in ölümü kısmi bir rahatlama getirmiş, okullar yeniden açılmış, dil basın-yayına ve yayıncılığa kavuşturulmuş olsa da Gürcüleştirme politikası daha sessiz yollarla sürdü ve sonraki hemen her 10 yılda Abhaz kitlesel protestolarını tetikledi.
1992 olayları ancak bu arka plana ve yalnızca bu arka plana karşılık gerçek anlamını kazanır. Sovyet düzeni çözülürken Abhazya ile Tiflis arasındaki hukuki yüzleşme, tek bir kurşun atılmadan önce, rakip bildirgeler ve yetki alanı iddiaları biçiminde bir “yasalar savaşı”nda kendini gösterdi. Tiflis’teki giderek artan birleşmeci ve milliyetçi havadan devletliklerinin tehlikeye gireceğinden korkan Abhazlar, tüm Sovyet anlaşmalarının feshinin açtığı hukuki boşluğu dolduracak bir federasyon antlaşması önerdiler. Tiflis bunu, başta Gürcü toplumunun federasyon fikrini tartışmaya hazır olmadığı gerekçesiyle reddetti.
Ardından, 14 Ağustos 1992’de, Abhaz parlamentosu’nun bir konfederasyon antlaşması taslağını (Gürcistan’la müzakereye dayalı bir siyasi birlik önerisi) tartışmak üzere toplandığı gün, Gürcü silahlı kuvvetleri Abhazya’ya girdi. Parlamento binası da hedefler arasındaydı.
Abhazya’nın Gürcistan’la federatif bir düzenlemeyi keşfetme isteğinin savaşla birlikte sona ermediğini belirtmek gerekir. Savaşın ardından bile Abhaz liderliği müzakereye dayalı çözümlere açık olduğunu işaret etmeye devam etti: Ocak 1996’da bile Dışişleri Bakanı Leonid Lakerba, Abhazya’nın anayasası ve ulusal amblemi ayrı kalmak koşuluyla ortak devlet çerçevesini kabul ettiğini teyit etti. Gürcü müzakereciler ise Nisan 1994 Cenevre görüşmeleri sırasında Jaba İoseliani’nin açıkça ortaya koyduğu üzere, Abhaz önerilerini tutarlı biçimde toprak kazanımlarını meşrulaştırma girişimleri olarak nitelendirerek reddetti. Hiçbir çözüm sağlanamayınca ve tüm yollar çıkmaza ulaşınca Abhazya 1999’da bağımsızlığını resmen ilan etti. Abhazlar açısından Gürcistan’la herhangi bir siyasi birlik meselesi artık kapalıdır.
Resmi gerekçeler, anayasal düzenin yeniden tesisi, demiryolunun korunması, yaşananların özündeki yasadışı niteliği değiştirmez. Silahlı kuvvetler, yetkililerin varlıklarına rıza göstermediği ve o an müzakerelerin sürdüğü bir toprak parçasına girdi. Müdahale siyasi süreci tek taraflı olarak ve güç yoluyla sonlandırdı. Abhaz tepkisini “ayrılıkçılık” olarak nitelendirmek, nedeni ve sonucu birbirine karıştırmaktır. Bu, iki kuşak boyunca demografik çoğunluğunun, dilinin, kurumlarının ve hatta adının istikrarlı biçimde erozyona uğramasını izleyen ve şimdi de silahlı çözüm olasılığıyla yüz yüze gelen bir topluluğun rasyonel ve savunmacı tepkisiydi.
Asimetri neredeyse kavranamayacak ölçüde çarpıcıydı. Yaklaşık yüz bin kişilik bir halk, milyonlardan oluşan ve Sovyet askeri mirasının önemli bir bölümüne sahip bir devletle karşı karşıya geldi. Abhazlar için yenilgi salt siyasi bir itaat değil, ağır tarihsel bir bedelle elde edilmiş kolektifin silinmesi anlamına gelecekti. Abhaz birliklerinin kendi başkentlerinin yakınında durduğunu ve Gürcü topraklarına yürümediğini de kaydetmek gerekir. Verdikleri savaş, hem coğrafyası hem de mantığı bakımından bir savunma savaşıydı. Gürcü demograf Anzor Totadze, Abhazya’da savaşarak Gürcülerin Abhazları yok oluştan kurtardığını bütün ciddiyetiyle bir keresinde öne sürmüştü. Bu ışıkta değerlendirildiğinde Abhaz korkusu, paranoya olmaktan çıkarak yerinde bir öngörü görünümü kazanmaktadır.
Bütün bunlar acıyı inkâr etmeyi gerektirmez; dürüstlük, her cepheden acının teslim edilmesini zorunlu kılar. Savaş ve sonrasındaki süreç, Abhazya’nın Kartvel nüfusunun büyük çoğunluğunu yerinden etti; uluslararası diplomasi neredeyse başka her şeyi dışarıda bırakarak bu olguya takılıp kaldı. Yine de bu göç, üzerine inşa edildiği basitleştirilmiş anlatının izin verdiğinden çok daha titiz bir değerlendirmeyi hak etmektedir: Çoğunluğun Abhaz kuvvetleri gelmeden önce ayrıldığı, gidenlerden hatırı sayılır bir bölümünün yaşayan hafıza içinde Abhazları kendi topraklarında azınlığa indirgeyen iskân politikalarının torunları olduğu, silah kuşanıp ardından kaçanların 1951 Sözleşmesi’ndeki mülteci tanımı kapsamı dışında kaldığı ve Abhazya’nın 1999’da Tiflis’in bu teklifi kabul edenleri hain ilan etmesine karşın 40 binden fazla ağırlıklı olarak Megrel kişinin geri dönüşünü tek taraflı olarak mümkün kıldığı gerçeği bunlar arasında sayılabilir. Bununla birlikte daha derin bir nokta başka yerde yatmaktadır. Kimse bunu açıkça söylemeyecektir ama herkes bilmektedir: Savaşın bıraktığı yaralara çakılan kitlesel bir geri dönüş, açık bir yarayı iyileştirmek bir yana, yeni bir felaketin tohumlarını ekecektir.
Gürcülerin Gürcistan adında bir anavatanı vardır. Abhazların başka yeri yoktur.
Bu, uluslararası hiçbir çözümün irade eylemiyle ortadan kaldıramayacağı bir asimetridir ve dürüstlük onun da teslim edilmesini gerektirmektedir. Bütün bunları kabul etmek, Abhaz davasını zayıflatmak değil, onu tek dayanıklı biçimiyle ortaya koymaktır. Zafer bedellerinden gözlerini kaçırarak öne sürülebilen bir tarihsel meşruiyet iddiası kırılgandır. O bedellere dürüstçe bakabilen ve yine de altındaki hakka, küçük bir yerli halkın silinmeme hakkına, ısrar eden bir iddia ise incelemeye dayanabilir. Mesele, Abhazların başkalarına bedel ödetmeden savaştığı değildir. Mesele, onların anladıkları kadarıyla seçeneğin bir halk olarak kendi yok oluşları olduğu için savaştıklarıdır.
Son 30 yılın diplomasisi başarısız olmuştur ve bunun neredeyse hiç adı konulmayan bir nedeni vardır. Savaş sonrası mimari, bunaltıcı bir düzenlilikle, Gürcistan’ın tek meşru taraf ve Abhazya’nın da yönetilmesi gereken ikincil bir rahatsızlık olduğu kabulüyle yola koyuldu. Sonuç, ritüel bakımından zengin, çözüm bakımından fakir bir süreç oldu. Uluslararası hukuk bu tutumu kutsallaştırmak için devreye sokuldu: Toprak bütünlüğü ilkesi öz belirlenim ilkesinin üzerine çıkarıldı; ancak bunu seçici bir biçimde ve kendi tutarsızlığını ele verecek tarzda yaparak, silahlı müdahale ve varoluşsal tehdidin de aralarında bulunduğu koşullara, bir öz belirlenim talebinin gerçek ahlaki ve hukuki ağırlık kazandığı koşullar olan, gerçekten eğilmeyi reddetti.
Dürüst bir tarih olmadan neden barış da olmayacak?
Abhazya’yı siyasi bir aktör olarak tanımama tutumu istikrar sağlamamıştır. Bölünmüşlüğü pekiştirmiş, dışlanmışlığı derinleştirmiş ve Abhazya’yı, uzun vadede kimsenin çıkarına olmayan, en az Abhazların kendileri kadar, Rusya’ya olan bağımlılığa sürüklemiştir. Diplomatik başarısızlığın altında epistemik bir başarısızlık yatmaktadır; bu başarısızlık, sınırlar, mülteciler ve güvenlik düzenlemeleriyle meşgul uluslararası analizlerde neredeyse bütünüyle yoktur. Daha derin çatışma kimlik ve tarihsel meşruiyet üzerinedir. Gürcü toplumunun önemli bir kesimi Abhazları geç gelenler, marjinal aktörler, daha büyük bir Gürcü anlatısı içindeki türev bir alt grup olarak görmeye devam ettiği sürece, uzlaşma yalnızca güç olmakla kalmayacak, kavramsal olarak imkânsız olmaya devam edecektir. Varlığını tarihsel bir hata olarak gördüğünüz bir halkla barış yapılamaz.
Dolayısıyla kalıcı bir çözüm, gerekli olmakla birlikte, tek başına güvenlik garantileri ve mülteci protokolleriyle mühendislik edilemez. Daha zorlu bir şeyi gerektirmektedir; anlatının kendisinin dürüst ve kapsamlı biçimde düzeltilmesini. Uluslararası toplumun Abhazya’yı Rus aracına indirgeyen elverişli jeopolitik ikilileri terk etmesi gerekmektedir. Gürcistan’ın, üç kuşaklık ilişkileri zehirlemiş olan devlet onaylı Abhaz tarihi inkârıyla yüzleşmesi ve onu reddetmesi gerekmektedir. Ve her ikisinin de Abhazya’yı olduğu şey olarak tanıması gerekmektedir: Kendi toprağı üzerinde kadim ve yerli bir hakka sahip, meşru bir tarihsel ve siyasi özne.
Gerçek uzlaşma, dayatılmış tarihsel amnezi toprağında yeşererek büyüyemez. Yalnızca, koşulsuz ve gözünü kırpmadan, Abhaz halkının her zaman kendi toprağı olan bu yerde güvende ve kendisi olarak var olma hakkının kabulüyle başlayabilir.
