Eğer zamanın kıymetini bilmiyorsak… Neyin kıymetini biliyoruz ki?
Kovboy filmi çekelim, demişler. Meşhur olmuş o aktör, bu kovboy filmleri sayesinde… John Wayne demişler ona, bu filmlerde oynadığı için… Tüm zamanların en bilinen kovboyu olmuş bu filmler sayesinde..
Hafta içi erken kalkmayı sevmediğim halde, pazar sabahları erkenden kalkıp, siyah-beyaz kovboy filmlerini, siyah-beyaz televizyonda izlemeyi severdim, onun gibi…
Ondan önce ise, çizgi filmler… Siyah-beyaz hepsi…
Bu sene hiç ajanda gelmedi bana… Eskiden boy boy gelirdi. Eskiden renk renk gelirdi. Hangisini kullanayım derdim, ajandalar arasından… En beğendiğime, hemen adımı yazardım. Belli olurdu ajanda, benim olurdu. ‘ Ece Ajandası’, en meşhur olanlardan… Ben sevmem biraz büyük, biraz mesleki gelir bana o ajanda… El kadar olan küçük ajandalar ise, duruşma günlerini gösterirdi…
Bu sene ajanda gelmedi bana… Bu sene İstanbul’da… Bu sene Ankara’da… Bu sene Sakarya’da… Bu sene Şam’da… Bu sene aşılı elma diyarı, Maykop’ta… Bu sene Sohum’da… Bu sene Halep’te… Bu sene Samsun’da… Bu sene yapılacaklar çok… Bu sene yapılacakları yazacak ajandam yok.
Akıl bir yere kadar… Bu sene ajandamız yok. Bu sene yapılacaklar çok. Ajandanın olmadığı bu sene…
Yapılacaklar, gidilecekler. Gerektiği zamanlarda, gerektiği yerlerde…
Önce bir telefon geldi, haber edildi. Bir gece tertip ediyoruz denilince, önce oğulları duydu. Çoğu denizin ötesinde olan… Oğulları duydu. Kızları duydu.
Dergi sayfalarının arasından, çıkan sesler oldu. Ses bildiklerimiz, dergi sayfalarının arasından çıktı. Necdet, İbrahim, Mehmet, Süleyman, Fahri… Devamı çok…
Başlarken… “Adını söyleyemeyeceğim…” diye söylendiğinde, bir anlam veremeyenler, onun sesini duyunca anladılar, bunun ne demek olduğunu… “Adını söyleyemeyeceğim, uygun olandı…”
Baba evimizdi. Ana-baba ayrı, kardeşimdi. Ondan öğrendik. Karanlıkta bir ışıktı. Araya araya sesini bulduk. Sümer akıllı olduğu için, eş olduğuna göre, Özlem akıllı olduğu için gelin oldu.
Arapçiftliğine, köye… Dikmek için, bir kaç gül fidanı istemiş. Çalının üstüne aşı yapılmış, gül tutsun diye… Sonunda, “çalı bizden akıllı çıktı” demiş. Çalı, değişmediği için, böyle demiş.
Söylenenlerden bir kısmıydı. Üç kuşak birlikte oldu. İlk kuşak suret oldu. İkinci kuşak elinde bayrak… Üçüncü kuşak bayrağı almaya hazır.
Dedenin elinden, toruna geçmiş. Bir kovboy filmi çekelim. Tek bir Arap’ın olmadığı bu köyde, film çekelim, demişler. İstemiş bir kovboy filmi çekilsin burada diye…
Hayal etmedi. Düşünmedi. İstemedi. Hayal ettiğini, düşündüğünü, istediğini yaptı. Gerçekleştirdi.
Eğer, tek bir Arap’ın olmadığı bu köyde, bir kovboy filmi çekilmesini istese, o film çekilirdi.
İlk gidendi, ilk ışık verendi. Hayal etmedi. Uygun olanı yaptı. Ajandası yoktu.
Gittikten kısa bir süre sonra yanına çağırdı, akıllı bildiğini… Tek başına yapamadı orada…
Bulaşık arasında, cevap vermek için, onun yanına gitti. Oğullarından oğulları oldu.
Oğullardan kızları oldu. Torunları oldu, beş değil sadece…
