Bir şişe şarap anısına…
Kapı almasını bilirdi, tavla arkadaşıydılar çünkü Rahmi Tuna ile…
Suat Berzeg uğrardı, kapı kesmezdi onu, bi mars yapardı…
Küskün gitti buradan… Oysa dile kolay ne kadar zaman evi oldu burası…
Kadıköy, Moda…
Kelle paça çorbasını, öğle vakti birlikte içtik, mideme iyi geliyor, demişti…
…
Doksanlı yıllar…
Boğaziçi Üniversitesi…
Cengiz Gül ile birlikte geldiler konferansa. Cengiz Ağabey sonra bana emanet etti…
Çevirdim anladığım kadarıyla, dilbilim konferansında neler konuşulur bir düşünün, bir de benim onu Türkçeye çevirdiğimi düşünün…
Catford elinde ses kayıt cihazı dinledi…
Abazaca üç H harfini söyledi Vova… Vladimir Ayüzdba
‘Akhara’ dedi birkaç defa, sonra diğerlerini de söyledi…
…
Aradan zaman geçti, Abhazya’da basılan gazeteyi gösterdi bana…
Bak, seni yazdım, dedi…
Daha önce günlüğünü göstermişti bana…
Okan diye yazmıştı, genç Ubıh bana tercüme etti diye yazmıştı…
…
Abhazya’ya ilk gidişim, vize aldım ondan…
Öncesinde hep bana demişti, gel orada dayılarınla tanıştıracağım seni, demişti…
Çok istedi Abhazya’ya yerleşmemi…
Vizeyi verirken, sana bir mektup yazacağım, dedi…
Vize kâğıdı üzerine, itinayla ismimi yazdı, sonra çekmecesinden çıkardığı mühürü mürekkebe basarak vizeyi mühürledi, ardından imzasını attı…
İşin resmî kısmını halletmiştik, şimdi sıra bana mektup yazmaya gelmişti…
Beyaz bir kâğıda el yazısıyla yazdı, sonra bana açıkladı ne yazdığını…
İyi bir şeyler yazdığını Aida’nın yanındayken ondan öğrenmiştim… Aida hâlâ el yazısı ile yazıyor diye gülümsemişti…
Dosyama kondu o yazdıkları…
Dayılarımı tanıştıracaktı…
Gel demişti…
…
Anneannemin ve dedemin cenazesine gelmişti…
Onurlandırmıştı…
Ben, gidemeyeceğim…
…
Anlatıyordu, ben Türkçe çalışırdım, bir gün işime bu kadar yarayacağını bilmiyordum ama çalıştım hep, demişti…
Büyük defterlere, dolmakalemle yazardı…
Kaç yıl kaldıysa, kaç gün kaldıysa o defterlerde yazılıdır…
Reks veya Rexx
Sinemada gösterilse, kaç saat olur kim bilir…
…
‘Gel, seni dayılarınla tanıştıracağım…’
Hakkını helal et!
Oubykh Mektupları Ağustos 2020
