Bağımsızlık Demokrasi Özgürlük Eşitlik Birlik

Oubykh Mektupları Nisan 2018

Güzel bir vesile ile görüşmüyoruz…
En son ne zaman gördüğümü bile hatırlamıyorum. Oysa çok sever ve sayarım kendisini. Dedemle ilgili çok şey sormuştu bana. Keşke o gitmeden önce görüşebilseydik, demişti…
Minare gölgesi yetmedi bize, sığamadık gölgelik yere…
Dolu yağdı yağmasına ama, söndürmedi ateşi…
Uzaktan gördüm ama gidemedim yanına, birisi sırtımdan yakaladı, ona dönerken bir başkası ile kucaklaştım, bir başkası darken hemen gidemedim…
Bulduğum ilk fırsatı kaçırmadım, hemen gittim yanına. Tanıdı hemen ve her zaman olduğu gibi çok sevindi…
Elimi bırakmadı epey bir süre…
Anlattıkça anlattı, söyledikçe söyledi…
Takip etmekte zorlanıyorum dedi, yıllar önce devrik cümlelerini seviyorum, demişti…

Kırıldığını anlattı, yıllarca verdiği emeğin karşılığı bu olmamalıydı… Bir çırpıda silindiğini düşünüyordu belki, aksini söyledim, haddim olmayarak kıymetlimiz olduğunu söyledim…

Yağmur yağmaya başladı, bırakmadı beni, ıslanma, dedi…

Burada Çeçen bir çocuk var, dedi. Ne güzel, öyle bilsin onu. Onun yazdıklarına benzetiyorum yazdıklarını, dedi…
Sevindim…

Kurucular giderek gidiyor aramızdan, dedi…
Daha yazacaklarım var, dedi…
Gel, dedi…
Tek gelmem yetmeyecek belli. Herkesi kucaklayacak bir şekilde, gelin, dedi…
Yorgun geliyordu sesi ama ayaktaydı dimdik…
Anlatacağı çok şey vardı…
Yazacağı çok şey vardı…

Gel, dedi. Gelin, dedi…

Gideceğim en kısa zamanda, anlatması için…
O yazacağını yazar yine…
Dinlemek iyidir…
Manyas köyleri hakkında elimde çok şey var dedi…
Kuruluşu yazacağım dedi…
Savaşı yazacağım dedi…

Anlatmasını dinlemek üzere gideceğim yanına…

Eskiye gittim yine…
Bugün yol almaya çalışanlar, o zaman yol iz bilmez iken, o çoktan yoldaydı…

Döndükten sonra sordu…
Hacı Muratlı eskiden bir saat uzaklıktaydı, şimdi nasıl…

Değişmemiş mesafe, yine aynı uzaklıkta…
O bir defa olur demiş…
Başka olmaz, ne silebilirsin ne de tekrarlayabilirsin…

Duvar yeterince ışık almış…
Kararınca…

Güzel bir vesile görüşmüyoruz…

Rüzgarda ıslığın sesi…

Yazarın Diğer Yazıları

Oubykh Mektupları Şubat 2025

Gözden kaybetmiştim Pavel’i… İkinci bardağım bitmek üzereydi neredeyse, artık vişne tanelerine sıra gelmişti… Tarçın ile vişnenin buruk ekşiliğini damağımda hissederken, çekirdekleri tertemiz yapana kadar ağzımda sakladığımı...

Oubykh Mektupları – Kasım 2024

Kalem kırıldı… Benden iki yaş küçüktü, ellisindeydi, çağdaşımızdı… Konuşmaya başladığı zaman, çağdaşımız değildi, en az yüz, belki daha fazla yaşı olanlardı onun çağdaşı… Benim için ‘Suriçi’ ile...

Oubykh Mektupları Ekim 2024

Epeydir okumuyordum, gözlerim yakını görmemeye başladığından beri bahanem buydu, oysa bal gibi görüyordu yakını… Yakını görmesi yetmiyordu, ayrıca hissediyordu… Yakında ne olacak içine doğuyordu, o...

Sosyal Medyalarımız

4,890BeğenenlerBeğen
1,353TakipçilerTakip Et
4,000TakipçilerTakip Et

Son Yazılar

- Advertisement -spot_img